徐灿刚从拳馆出来，头发还湿着，T恤上汗渍没干透，脚上那双训练鞋边角已经磨得发白。他没回公寓，转身拐进街角那个喧闹的菜市场，手里拎着个半旧的环保袋，一边走一边跟卖青菜的大姐砍价：“三块五一斤？昨天才三块！”语气一点不含糊，眉头微皱，眼神里那种较真劲儿，跟他在拳台上盯住对手时几乎一模一样。
摊主笑着摆手：“你天天来买，给你算三块三！”他这才点点头，顺手又挑了两根黄瓜，手指在瓜身上轻轻一弹，听声辨脆，动作熟稔得像练过千百遍。旁边几个大妈认出他，小声嘀咕：“这不是电视上打拳那个吗？怎么还自己买菜？”他听见了也不解释，只是低头把零钱数清楚，一块五毛都分得明明白白。
就在几小时前，他还在拳馆里对着沙袋猛攻组合拳，教练喊停时他喘得厉害，但站姿依然笔直，肩膀绷紧，眼神锐利如刀。可现在，他蹲在鱼摊前，认真问老板：“这条鲫鱼今天杀过没？别又是冻的。”语气平静，甚至带点温和，完全看不出半小时前刚完成一组高强度间歇跑，心率可能还没彻底降下来。
更反差的是他的购物清单：鸡胸肉、西兰花、糙米、鸡蛋——全是练家子的标准配置，但他买的时候非要货比三家，哪家便宜两毛钱就往哪家走。有次为了省一开云下载块五，他宁愿多走十分钟路去另一家市场。朋友笑他：“你一场比赛出场费够买十年菜了，至于吗？”他耸耸肩：“习惯了。训练要狠，花钱要稳，都是基本功。”
其实这种反差早有端倪。他在国外打比赛时，酒店自助餐吃不完会打包带回房间；回国后不住高档公寓，租的是老小区，理由是“安静，离拳馆近”。别人以为职业拳手生活光鲜，但他连外卖都很少点，说油盐太重，影响恢复。菜市场成了他日常的“第二训练场”——不是练拳，是练一种对生活的掌控感。
这会儿他提着袋子走出市场，阳光斜照在他脸上，汗干了，神情也松了些。路过水果摊，犹豫了一下，还是掏钱买了个苹果，咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。那一刻，他看起来不像刚在拳台上用刺拳逼退对手的战士，倒像个普通下班的年轻人，只不过背挺得太直，走路太快，连买菜都带着节奏感。
或许正是这种“该省则省、该狠则狠”的拧巴劲儿，才让他能在八回合里压着对手打，也能在三块钱一斤的土豆堆里挑出最硬实的那一个。拳台上的徐灿让人敬畏，菜市场里的徐灿却让人觉得——这人活得真清醒。
